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Începem cu începutul: Marley murise. Nu 
există absolut nicio îndoială în privinţa 
asta. Certificatul de înmormântare fusese 

iscălit de preot, de paracliser, de proprietarul de la 
pompe funebre şi de principalul bocitor, ce făcea 
parte din familie. Chiar şi Scrooge îl iscălise, iar 
numele său era o garanţie sigură, indiferent pe ce 
act îşi punea semnătura.

Bătrânul Marley era mort ca un cui de uşă, cum 
spun englezii.

Dar atenţie! Cu toate acestea, nu vreau să spun 
că ştiu, din proprie experienţă, ce înseamnă să fii 
mort ca un cui de uşă. Eu, unul, aş înclina să cred, 
mai degrabă, cuiul de sicriu ca find cel mai mort 
dintre toate piesele din fier. Dar înţelepciunea stră-
moşilor noştri stă în asemenea vorbe, şi doar n-o s-o 
scrântească păcătosul de mine, căci altminteri s-ar 
alege praful de ţărişoara mea. Îngăduiţi-mi, aşadar, 
să repet că, în mod categoric, Marley era mort ca un 
cui de uşă.

Dar ştia oare Scrooge că Marley e mort? Bine-
înţeles că da. Cum altfel? 
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Scrooge şi cu el fuseseră asociaţi de nu ştiu câţi 
ani. Scrooge era singurul lui executor testamentar, 
singurul lui administrator, singurul lui reprezentant, 
singurul lui mandatar, singurul lui prieten şi sin-
gurul îndoliat după el. Şi nici măcar Scrooge nu a 
fost prea zguduit de tristul eveniment, ba chiar s-a 
dovedit a fi un desăvârşit om de afaceri chiar şi în 
ziua înmormântării, pe care a oficiat-o cu un profit 
neîndoielnic.

Pomenind de înmormântarea lui Marley, mă 
întorc de unde am plecat. Nu exista nicio îndo-
ială că Marley murise. Trebuie să se înţeleagă bine 
asta, căci altminteri nu mai poate ieşi nimic bun din 
povestea pe care vreau să o spun. Dacă nu am fi 
pe deplin convinşi că tatăl lui Hamlet a murit îna-
inte de a începe piesa, n-ar mai fi nimic deosebit în 
plimbarea lui în miez de noapte, în bătaia vântului 
dinspre răsărit, pe meterezele castelului său, ci ar fi 
doar apariţia bruscă a unui oarecare domn de vârstă 
mijlocie după lăsarea întunericului, într-un loc aflat 
în bătaia vântului – să zicem, de exemplu, în cimi-
tirul catedralei Saint Paul – pentru a răvăşi mintea 
slabă de înger a fiului său. Scrooge nu a şters nicio-
dată numele bătrânului Marley de pe firmă. A rămas 
tot acolo mulţi ani după aceea, deasupra uşii pră-
văliei: „Scrooge şi Marley”. Firma era cunoscută 
ca „Scrooge şi Marley”. Oamenii noi în meserie îi 
spuneau lui Scrooge, uneori, Scrooge, iar alteori 
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Marley, însă el răspundea la ambele nume. Pentru 
el era totuna.

Oh, dar Scrooge era un om tare strâns la pungă. 
Un păcătos bătrân, hrăpăreţ, apucător, lacom, calic, 
cărpănos, un zgârcit! Dur şi tăios precum amnarul 
din care niciodată n-a izbutit să scapere vreo scân-
teie de generozitate, ascuns, ursuz şi singuratic ca un 
cuc. Răceala din suflet îi îngheţa trăsăturile bătrâne, 
îi ascuţea nasul, îi brăzda obrajii, îi îngreuna picioa-
rele, îi înroşea ochii şi îi învineţea buzele subţiri; i se 
strecura hoţeşte în glasul gâjâit. Un aer îngheţat era 
în jurul capului său, deasupra sprâncenelor şi a băr-
biei sale ascuţite. Ducea peste tot pe unde mergea 
propria răceală; îşi îngheţa biroul în zile de caniculă 
şi nici măcar de Crăciun nu creştea temperatura cu 
un grad.

Căldura şi frigul de afară abia dacă îl afectau. Căl-
dura nu-l putea încălzi, frigul iernii nu-i dădea fiori. 
Niciun vânt nu putea fi mai aspru, nicio ninsoare 
mai înverşunată şi nicio ploaie torenţială nu era mai 
nemiloasă decât el. Vremea rea nu ştia de unde să-l 
apuce. Cele mai năprasnice ploi, ninsori, grindina şi 
lapoviţa se puteau lăuda doar cu un singur avantaj 
faţă de el. Ele „se abăteau” adesea mai cu milă, dar 
Scrooge, niciodată.

Nimeni nu-l oprea vreodată pe stradă să-i spună 
cu o figură veselă: „Ce mai faci, dragă Scrooge? 
Când vii pe la mine?”. Niciun cerşetor nu se ruga 
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de el să-i dea un bănuţ, niciun copil nu-l întreba 
cât e ora, niciun trecător, bărbat sau femeie, nu i-a 
cerut vreodată lui Scrooge să-i spună care e drumul 
spre un loc sau altul. Până şi câinii orbilor păreau 
a-l cunoaşte, iar când îl vedeau că apare, îşi trăgeau 
stăpânii în pragul uşilor sau în vreo fundătură, apoi, 
dădeau din coadă, de parcă ar fi spus: „Mai bine fără 
ochi decât să vezi lumea cu ochi răi, stăpâne fără 
lumină!”

Dar ce-i păsa lui Scrooge? Tocmai asta îi plăcea. 
Fiindcă el se strecura pe lângă cărările vieţii aglo-
merate, ţinând la distanţă orice semn de omenie, 
cunoscătorii îi spuneau lui Scrooge „nebunul”.

Odată, demult, dintre toate zilele bune ale anului, 
tocmai în Ajunul Crăciunului, bătrânul Scrooge îşi 
făcea de lucru în casieria lui. Afară era un ger tăios, 
înţepător, ziua era mohorâtă, ba mai era şi ceaţoasă, 
iar el îi auzea pe oamenii din curte, umblând încoace 
şi-ncolo şuierând, frecându-şi mâinile de piept şi 
tropăind pe lespezile de piatră, ca să se încălzească. 
Orologiile oraşului tocmai bătuseră ora trei, dar deja 
era întuneric bine, toată ziua fusese întunecată, iar 
lumânările pâlpâiau în ferestrele birourilor înveci-
nate, ca nişte pete roşiatice pe aerul cafeniu ce părea 
palpabil. Ceaţa pătrundea prin fiecare crăpătură şi 
gaură de cheie, fiind atât de deasă, încât, deşi curtea 
era cât se poate de îngustă, casele de peste drum 
păreau nişte fantome. Văzând cum se lăsa norul 
acela plumburiu, întunecând totul, ai fi putut să-ţi 
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închipui că natura abia îşi mai trăgea sufletul, răsu-
flând din greu. Uşa casieriei lui Scrooge era des-
chisă, aşa încât să fie tot timpul cu ochii pe slujbaşul 
lui, care copia scrisori într-o cămăruţă prăpădită, 
un fel de cutie. La Scrooge în cameră ardea un foc 
foarte mic, dar focul copistului era mult mai mic, 
atât de mic, încât părea dintr-un singur cărbune. Dar 
nu putea să pună mai mulţi, fiindcă Scrooge ţinea 
lada cu cărbuni în odaia lui, aşa că, ori de câte ori 
copistul intra cu lopata, patronul lui prevestea că în 
curând se vor despărţi. După care, copistul îşi punea 
pe el şalul alb şi încerca să se încălzească la lumâ-
nare, însă, nefiind un om cu o imaginaţie vie, efortul 
îi rămânea nerăsplătit.

― Crăciun fericit, unchiule! Domnul să te aibă-n 
pază! strigă o voce veselă. Era vocea nepotului lui 
Scrooge, care dădu buzna peste el atât de brusc, 
încât aceasta fusese primul semn al apropierii lui.

― Ptiu! spuse Scrooge. Astea-s prostii!

Nepotul acesta al lui Scrooge se încălzise atât de 
tare mergând repede prin ceaţă şi ger, încât strălucea 
tot, avea o faţă rumenă şi frumoasă, ochii îi scânte-
iau, iar respiraţia lui scotea norişori de abur.

― Crăciunul nu e un prostie, unchiule! spuse 
nepotul lui Scrooge. Sunt sigur că n-ai vrut să spui 
asta.

― Ba da, spuse Scrooge. Crăciun fericit! Ce drept 
ai tu să fii fericit? Eşti destul de sărac.
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― Păi, atunci, îi răspunse vesel nepotul, ce drept 
ai dumneata să fii ursuz? Eşti destul de bogat.

Întrucât Scrooge nu găsi pe moment alt răspuns 
mai bun, spuse din nou „Ptiu!”, urmat de „Prostii.”

― Nu fi necăjit, unchiule! spuse nepotul.

― Cum să nu fiu, îi replică unchiul, când trăiesc 
în lumea asta plină de neghiobi? Crăciun fericit! 
Mare scofală Crăciunul ăsta! E tocmai vremea când 
ai de plătit dările şi n-ai bani, când te pomeneşti cu 
un an mai bătrân, dar cu niciun sfanţ mai bogat, 
când îţi faci socotelile pe un an întreg şi vezi cum te 
încolţesc cifrele din hârţoage pe douăsprezece luni 
pline. Dacă ar fi după mine, spuse Scrooge indig-
nat, aş porunci ca toţi zevzecii care umblă tot timpul 
cu „Crăciun fericit!” pe buze să fie fierţi în propria 
ciorbă şi îngropaţi cu un ţăruş de brad împodobit 
înfipt în inimă. Aşa ar merita!

― Unchiule! stărui nepotul.

― Ascultă, nepoate, i-o reteză tăios unchiul, săr-
bătoreşte tu Crăciunul cum vrei şi lasă-mă pe mine 
să-l sărbătoresc în felul meu.

― Să-l sărbătoreşti în felul tău? repetă nepotul lui 
Scrooge. Dar dumneata nu faci nimic.

― Atunci lasă-mă în pace, spuse Scrooge. De 
parcă ţi-ar fi de folos! Mult bine ţi-a făcut până 
acum!
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― Multe lucruri ar fi putut să-mi aducă binele, 
dar îndrăznesc să spun că n-am tras folos din ele, 
îi răspunse nepotul. Printre care şi Crăciunul. Însă, 
sunt sigur că m-am gândit întotdeauna la Crăciun, 
atunci când era timpul lui – pe lângă respectul ce 
i se cuvine datorită numelui şi originii sale sfinte, 
dacă se poate judeca în afara acestora – ca fiind o 
vreme a fericirii, a bunătăţii, a iertării, a milosteniei, 
a bucuriei; e singurul moment pe care-l cunosc în 
lungul calendar al anului, când bărbaţii şi femeile, 
în deplin acord, par să-şi deschidă, cu mărinimie, 
sufletele ferecate şi să se gândească la cei mai prejos 
decât ei, ca şi cum ar fi cu adevărat călători în dru-
mul spre mormânt, la fel ca ei, şi nu o altă specie, 
având drumuri paralele. De aceea, unchiule, chiar 
dacă nu mi-a adus niciodată în buzunar niciun bănuţ 
de aur sau de argint, eu cred că mi-a făcut mult bine 
şi îmi va face mult bine; aşa că spun Domnul să-l 
binecuvânteze!

Copistul aflat în cămăruţa sa aplaudă fără să vrea. 
Dându-şi seama de îndată de necuviinţa lui, scor-
moni în foc şi stinse ultima scânteie firavă.

― Dacă mai aud un cuvânt, spuse Scrooge, o să 
rămâi pe drumuri de Crăciun! Dar văd că te pricepi 
la vorbe, conaşule, adăugă el, întorcându-se către 
nepotul lui. Nu m-aş mira să ajungi în Parlament.

― Hai, unchiule, nu fi supărat! Vino să cinezi cu 
noi mâine. 
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Scrooge spuse că pe el l-ar vizita – da, chiar aşa 
a spus. Exagerase chiar, mărturisind că numai pe el 
l-ar vizita.

― Dar de ce? se plânse nepotul lui Scrooge. 
De ce?

― De ce te-ai însurat? întrebă Scrooge.
― Pentru că m-am îndrăgostit!
― Pentru că te-ai îndrăgostit! mormăi Scrooge, 

de parcă ar fi fost singurul lucru din lume mai ridi-
col chiar decât un Crăciun fericit. La revedere!

― Unchiule, dar dumneata n-ai venit la mine nici 
înainte de asta. De ce spui c-ar fi un motiv să nu vii 
tocmai acum?

― La revedere, spuse Scrooge din nou.
― Nu vreau nimic de la dumneata; nu-ţi cer 

nimic; de ce nu putem fi prieteni?
― La revedere, spuse Scrooge.
― Îmi pare sincer rău că eşti atât de hotărât. Nu 

ne-am certat niciodată, nu te-am necăjit cu nimic. 
Eu am încercat din respect pentru sărbătoarea 
Crăciunului şi îmi voi păstra buna dispoziţie de 
Crăciun până la sfârşit. Aşadar, Crăciun fericit, 
unchiule!

― La revedere, spuse Scrooge.
― Şi un An Nou bun!
― La revedere, zice iar Scrooge.



Poveste  de  craci un   •   Charles  Dicke ns � 19

Cu toate acestea, nepotul ieşi din odaie, fără să 
rostească nicio vorbă urâtă. Se opri la uşa de afară 
ca să-i ureze sărbători fericite copistului, care, deşi 
murea de frig, îi răspunse cu mai multă căldură decât 
Scrooge, întorcându-i urările.

― Uite-l şi pe-ăsta, mormăi Scrooge, care-l 
auzise. Copistul meu câştigă 15 şilingi pe săptămână, 
are nevastă şi familie, dar vorbeşte de Crăciun feri-
cit! Cred că o să ajung la balamuc!

Acest neisprăvit, după ce-l conduse pe nepotul 
lui Scrooge, lăsase să intre alţi doi oameni. Erau doi 
domni bine făcuţi, plăcuţi la înfăţişare, care stăteau 
acum în picioare, cu pălăriile în mână, în biroul lui 
Scrooge. Ţineau în mâini nişte registre şi hârtii şi se 
înclinară în faţa lui.

― Firma „Scrooge şi Marley”, bănuiesc, spuse 
unul dintre domni, citind de pe lista lui. Am plăce-
rea de a mă adresa domnului Scrooge sau domnului 
Marley?

― Domnul Marley e mort de şapte ani, răspunse 
Scrooge. Chiar în seara asta se fac şapte ani de când 
a murit.

― Nu ne îndoim că generozitatea sa este bine 
reprezentată de asociatul care a rămas în viaţă, spuse 
domnul, prezentându-şi împuternicirea.

Cu siguranţă că era, căci cei doi fuseseră suflete 
înrudite. Auzind cuvântul fatal „generozitate”, Scrooge 
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se încruntă, dădu din cap şi le înapoie împuterni-
cirea.

― Domnule Scrooge, la acest ceas de sărbătoare, 
spuse domnul, scoţând o peniţă de scris, se cuvine 
mai mult ca oricând să-i ajutăm pe cât putem pe 
cei sărmani şi nevoiaşi, apăsaţi acum de suferinţă. 
Mii de oameni sunt lipsiţi de cele trebuincioase tra-
iului de zi cu zi; sute de mii sunt lipsiţi de cele mai 
mărunte nevoi, domnule.

― Nu mai există închisori? întrebă Scrooge. 

― Sunt multe, spuse domnul, punând la loc 
peniţa.

― Dar azile pentru săraci? se interesă Scrooge. 
Mai funcţionează?

― Funcţionează. Eu însă mi-aş fi dorit, îi replică 
domnul, să nu mai funcţioneze.

― Nu mai sunt în vigoare Legea ocnaşilor şi 
Legea săracilor? întrebă Scrooge.

― Oh, ba da, domnule, amândouă sunt foarte 
des invocate.

― Bravo! După cum vorbeaţi la început, m-am 
temut că s-a întâmplat ceva şi a fost zădărnicită acţi-
unea lor folositoare, spuse Scrooge. Mă bucur să 
aud că nu-i aşa.

― Fiind de părere că ele nu aduc nici pe departe 
mângâiere creştinească sufletelor şi trupurilor celor 
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mulţi, îi replică domnul, câţiva dintre noi ne stră-
duim să adunăm fonduri pentru a cumpăra celor 
sărmani puţină carne şi băutură, precum şi mijloace 
de a se încălzi. Am ales această perioadă pentru că 
tocmai acum se simt mai aprig lipsurile, iar bogăţia 
se lăfăie mai mult. Cu ce sumă să vă trec?

― Cu nimic! răspunse Scrooge.

― Vreţi să rămâneţi anonim?

― Vreau să fiu lăsat în pace, spuse Scrooge. Dacă 
tot mă întrebaţi ce vreau, iată, domnilor, care e răs-
punsul meu. Eu, unul, nu mă veselesc de Crăciun şi 
nu-mi pot îngădui să-i fac pe trândavi să se binedis-
pună. Contribui la întreţinerea instituţiilor pe care 
le-am menţionat – costă destul, iar cei care o duc 
greu trebuie să meargă acolo.

― Mulţi dintre ei nu se pot duce acolo, iar mai 
mulţi ar prefera să moară.

― Dacă preferă să moară, spuse Scrooge, ar face 
bine să o facă şi să contribuie la scăderea populaţiei. 
Şi, pe deasupra, vă rog să mă scuzaţi, dar eu nu sunt 
în situaţia asta.

― Dar s-ar putea să fiţi, remarcă domnul.

― Nu e treaba mea, i-o întoarse Scrooge. Omul 
trebuie să-şi vadă de treburile lui şi să nu se ames-
tece în treburile altora. Ale mele nu-mi dau răgaz. La 
revedere, domnilor!
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Văzând limpede că era zadarnic să mai insiste, 
domnii se retraseră. Scrooge se întoarse la munca 
lui, cu o părere mult mai bună despre el însuşi şi 
într-o dispoziţie mai veselă decât îi era în fire.

Între timp, ceaţa şi întunericul se îndesiseră 
într-atât, încât oamenii umblau cu torţe aprinse, 
oferindu-se să meargă înaintea trăsurilor pentru a le 
lumina calea. Străvechea turlă a unei biserici, al cărei 
clopot vechi şi răguşit îl privea întotdeauna pros-
teşte pe Scrooge, dintr-o fereastră gotică ascunsă în 
zid, se făcu nevăzută şi clopotul bătea orele şi sfer-
turile din nori, vibrând apoi tremurător, de parcă îi 
clănţăneau dinţii în capul îngheţat. Frigul se înteţi. 
Pe strada principală, în spatele curţii, câţiva mun-
citori reparau ţevile de gaz. Făcuseră un foc mare 
într-un vas cu mangal, în jurul căruia se adunaseră 
o mulţime de bărbaţi şi băieţi zdrenţăroşi, îşi încăl-
zeau mâinile şi clipeau din ochi, fascinaţi de vâlvă-
taie. Hidrantul fusese lăsat de izbelişte şi apa ce se 
revărsa din el îngheţa acolo tristă, prefăcându-se în 
ţurţuri posaci. Lumina strălucitoare din magazine, 
în care coroniţele de Crăciun trosneau în căldura 
lămpilor din vitrine, îmbujora chipurile palide care 
treceau prin faţa acestora. Negoţul cu păsări şi băcă-
niile devenise o adevărată glumă: un carnaval mirific 
care părea să nu aibă nicio legătură cu nişte reguli 
atât de plicticoase cum sunt tocmeala şi vânzarea. 
În maiestuoasa lui reşedinţă oficială, ca o fortăreaţă, 
primarul Londrei împărţea porunci celor cincizeci 
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de bucătari şi majordomi ai săi, să respecte Crăciunul 
aşa cum se cuvine în gospodăria unui primar: până 
şi croitoraşul pe care-l amendase lunea trecută cu 
cinci şilingi, pentru că se îmbătase şi făcuse scan-
dal pe stradă, mesteca budinca pentru a doua zi în 
mansarda lui, în timp ce slăbănoaga de nevastă-sa 
dăduse fuga cu copilul să cumpere nişte carne de 
vită.

Dar ceaţa era tot mai deasă, frigul tot mai aprig. 
Era un ger pătrunzător, sfredelitor, înţepător. Dacă 
preabunul Sfânt Dunstan ar fi pişcat puţin nasul 
Necuratului cu o asemenea vreme, în loc să se slu-
jească de armele lui obişnuite, atunci s-ar fi dezlăn-
ţuit într-adevăr cu mult folos. Posesorul unui nas 
turtit şi mititel, muşcat şi molfăit de frigul lacom, 
precum oasele muşcate de câini, se aplecă până la 
gaura cheii de la uşa lui Scrooge ca să-l încânte cu 
un colind de Crăciun, dar de cum auzi: 

Domnul să vă aibă-n pază, 
Şi nimic nu vă mâhnească!

Scrooge înşfăcă rigla cu atâta elan, că bietul colin-
dător o zbughi speriat, lăsând gaura cheii în seama 
ceţii şi a gerului, înrudit cu stăpânul casei.

În cele din urmă, sosi şi ora închiderii casieriei. 
Scrooge coborî fără tragere de inimă de pe scaunul 
lui, recunoscând tacit această realitate faţă de copis-
tul plin de speranţe din cutia sa, care îşi stinse ime-
diat lumânarea şi îşi puse pălăria.
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― Presupun că o să vrei să fii liber mâine toată 
ziua, spuse Scrooge.

― Dacă nu vă deranjează, domnule.

― Ba mă deranjează, spuse Scrooge, şi nici nu 
e cinstit. Dacă ţi-aş opri pentru asta o jumătate de 
coroană, pun rămăşag că te-ai socoti nedreptăţit.

Copistul zâmbi sfios.

― Dar pe mine, spuse Scrooge, nu mă socoteşti 
nedreptăţit dacă-ţi plătesc leafa pe o zi fără să mun-
ceşti?

Omul îi aminti că asta se întâmpla doar o dată 
pe an.

― Halal scuză pentru a fura din buzunarul omu-
lui, în fiecare an, de 25 decembrie! spuse Scrooge, 
încheindu-şi paltonul până la bărbie. Dar cred că 
trebuie să-ţi dau liber toată ziua. Ai grijă să fii aici 
mai devreme poimâine dimineaţă.

Copistul promise că aşa va face; şi Scrooge ieşi 
bombănind, închise biroul într-o clipită, iar copistul, 
cu capetele lungi ale şalului său alb fluturându-i pe 
sub surtuc (căci nu avea palton), se dădu de două-
zeci de ori cu sania pe Cornhill, la coada unui şir 
de băieţi, ca să cinstească şi el ajunul Crăciunului,  
şi alergă cât îl ţineau picioarele până acasă, în 
Camden Town, ca să joace baba-oarba. Scrooge luă 
trista lui masă în obişnuita cârciumă şi, după ce citi 
toate gazetele şi îşi omorî restul serii cu contul lui 




